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                以 女 子 的 手 開 啟                         

 
掩卷，托腮，川端康成的著作在我掌下，一位位女性的心神縈繞於眼前不去；手汗

亦是如此，在褲子上揩拭，日光燈下依然涔涔，閃耀。 
該羞愧嗎？男子將女性描摹得活脫，宛若赤裸地站在台上，我徒然驚呼，評比她們，

忘卻自己同樣一絲不掛。用女子的身分存在十七年，對此卻近乎不自覺。陰道加乳房加

長髮規定等於陰，邱妙津如是說，父母親從小教育，醫學百科也認同：妳，是個女子。 
原來我是個女子。 
每天早晨將自己包裝好，背扣繫上那清脆的「喀達」一響，是封箱的聲音；我被標

示品名的教條層層纏繞――面帶笑容，舉止盡可能文雅端莊有禮，坐姿務必兩腿併攏，

真要發怒損人切記以機智取代髒字。我極願意誠懇待人，那通常換來等量尊重；也同意

合上雙腿坐著節省空間，更積極維護音波的純淨。但若以「女子」這無熱度的名詞作要

求，我是不接受的。 
箱子偏被送進了女校。任憑各式戳記標章日增，內容物倒是興奮地從縫裡向外窺

探，試著伸出手指碰觸。 
「噢！妳也是同類嗎？」 
――什麼是女子呢？ 
替曾祖母換上壽衣時，發現其雙手如乾枯的樹枝，十幾雙淚眼都沒能滋潤她。兒媳

婦、孫媳婦圍繞著，回憶著。曾祖母的修養極好，沒有一條發怒、疾言厲色的江河通往

外婆、母親等長輩的腦海。曾祖母像忙碌的船隻穿梭於稻浪間，務農的家裡總有太多事

向她拍打而來，先照顧小孩們，回頭又照顧家禽家畜們；小船滿載著香甜的玉米和出色

的糕點，為小孩們留下美麗的浪花。東西方神話裡，女神的形象是那樣鮮明，或手持智

慧與美，或捧著四季花卉，在無彩的時光洪流中注入暖色調。我想花神的模樣，必定是

長輩口中年輕時候的曾祖母，慈眉承載世代變遷，善目注視著子孫的茁壯，即便自身漸

漸凋零……原來，曾祖母在子孫的心中都留下一片花瓣。眼角噙著什麼，剎那間我看見，
落英繽紛。 

仔細想想，女子的工作可以被替代，但其給予的記憶會一直存在。祖母去世後，祖

父突然變成了好廚子，開始在意孫兒的打扮，接下家務的棒子。祖母燒得一手好菜飯，

在我狼吞虎嚥之時，總會摸摸我的頭，說我看起來像餓壞了，她很心疼。而今進食太過

急促，叮嚀自己要細嚼慢嚥，拍拍胸口，一股錐心之感讓我再也吃不下了。身為么子的

父親開始想念起某種遙遠的味道，某次煮甜湯忘了火侯，一嚐，那綠豆糜登時替他尋回

了稚子般的笑顏和母親。 
――什麼是女子呢？ 
嚷著絕對不生小孩的我，被長輩當成笑話看，她們敘述的生產過程卻或多或少帶有

驚悚的成分，恰巧我對這成分過敏。 
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我應該有三個舅舅的。那或許是個晴天，樹上的番石榴熟得恰到好處，她伸手搆不

到，便踮起腳。外婆帶著笑容，像在訴說一件好玩的事： 
「只不過踮個腳，這麼簡單就沒了。」 
「也是沒緣，妳就少一個舅舅。」 
我看見一位母親的惋惜，在瞬間閃爍。孩子的消逝，對母親而言會不會等同於另一

個自己的死亡？從兒女出生，就期望我們做夜空裡恆常發光的星星，痴心母親，不求什

麼，只要我們偶爾朝她眨眨眼睛便感滿足，祈禱我們不要負擔太多願望而殞落。 
母親告訴我她在產房裡聽過的叫喊。有的婦人在產台上尖聲哭著自己

不要小孩了，平安分娩後悄悄對丈夫說，小孩多可愛啊，再生一個好不

好？我出生時難產，據說當時西洋梨般的頭形嚇壞了第一眼見到我的母

親。抱著數個月大的我看病去，在斜坡上滑了一跤，為了保護我，母親

重重地跪在地上；這一跪，我險些又失去弟弟。 
所謂的生產，我不禁認為那是母親以兒女為賭注向死神比賽腕力，

咬牙，使勁，對手卻悠悠哉哉；要不，加碼吧！把自己的性命也賭上去。何其幸運，我

慈愛的母親擁有結實的臂膀，贏了兩回。 
――什麼是女子呢？ 
內容物隔著厚厚的箱子打聽著彼此的製造過程，製造日期，另外，有沒有瑕疵。 
初潮來得晚，聽得多，不像有人驚濤裂岸，被月亮引力牽動著眉宇，日子一到，水

滸傳的孫二娘即刻住進紅樓，成了夢魘不斷的黛玉。母親適時遞來海螺，讓我聽清楚潮

起與潮落；還記得那是一片鮮豔純粹的橘紅，映著落日餘暉的洋，爾後趨於正紅乃至暗

沉。一生若以此著色，似也恰如其分，青春到成熟，成熟到衰老。而女子未必是水做的，

但我以為總是液體，趁著年少時貯了半瓶憂愁與賦新詞的創造力，叮叮噹噹響。 
箱子的收件人是誰？內容物不曉得，有些擔心。 
情人節前夕，媒體大肆鼓動著男女，該如何求婚，如何告白，如何抓牢生命中的另

一半。所謂的愛戀於我同地平線般，遙不可及，我決定脫離雁群，仍然要飛行，卻未必

得朝同一個目標。長輩以為不可，為什麼呢？我寧願相信女子的心地比誰都柔軟，讓手

腳律動失調的我不至碰撞得渾身淤血。以友情調味的人生飲來應當如瓊漿一般。 
決定不將自己寄出，慢慢變成深色的箱子，有時，也會見到嶄新的包裹。 
――什麼是女子呢？ 
麵店老闆生了一個五官精緻的嬰兒，一對眸子彷彿水潭般，蘊含靈秀的波動。問小

孩子是男是女？大概是太得意，竟說自己多了一位「千金」；逗弄著，她抓住我的手指，

好有力氣。這，就是女子來到世上最初的模樣？她也要覆蓋上教條嗎？也必須以紅色為

底彩繪人生的畫布嗎？是否將會為了生兒育女而忍耐痛楚？ 
若說，真如同周芬伶所寫，非要經過水晶日、水仙日、火蓮日與苦楝日才得以完成

女身，那麼女心該撥開多少荊棘才能看見遼闊的前方？ 
女子不必特別端莊有禮，應當說，任何人都應具備禮節與教養。女子不必特別敏感

溫柔，應當說，細心觀察，對他人遭遇感同身受，是任何人都能擁有的優點。女子不必

特別具備母性，應當說，那是對生命的憐惜，爲子女做的努力。 
我，是個女子。 
輕輕開啟箱子，以女子的手。 
內容物欣喜地發現，外頭有一片湛藍的天。 

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com

