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握 手 
高二甲 林怡潔 

 

那雙手，十分粗糙，像父親早晨來不及刮掉的鬍鬚渣渣，我輕輕握著她的手，

光是如此就足以令我心安。 

 

那是阿嬤的手，早年得幹活，到了暮年又我們縫綴沙包、涼被，或是放長追不

上抽長身高的褲管。等我們都長大了，阿嬤就逗弄更小的曾孫子。 

 

「阿祖再見！」稚嫩清脆的聲音溜的很快，留下一片狼藉的客廳，我的小姪

女、阿嬤的小曾孫喜歡到我們家玩，每次的造訪都是颱風過境，我常懷疑她是否不

把房子弄亂決不罷休。 

但阿嬤對收拾善後並不厭煩，就像他對週期性的看一個孩子成長也不感到厭

煩。我爸的五六歲，阿嬤忙於承擔單親扶養孩子的重量，在月與星辰下，探看他已

酣睡的臉龐；我的五六歲，阿嬤就從晦暗的地下室掏出古早版的 YoYo節目的錄影

帶，邊張羅點心，邊看我旋轉。我小姪女的五六歲，阿嬤就跟過去一樣，用她的雙

手輕靈的料理凌亂。然而，我長大後才發現，這樣的阿嬤與平日常不經意凝固的身

影，是一種強大的對比。 

 

沒有兒孫造訪的日子，沾黏在阿嬤身上的是巨大的沉默蟲，只有在下一秒巨

大的門鈴聲響起，沉默才在瞬間被甩開來。這樣對訪客的期待是否來反射了白開水

日子的落寞孤寂？ 

 

阿嬤懷藏著孤寂常。搬家後少了同歲的朋友，她在餐桌旁家人的生活話題外

緘默不語，在地下室的電視機前，放大好幾倍的音量中沉沉昏睡，在與我們家顏色

不同理想不同的政治黨派旁獨自執著。孤寂，與她同在。 

 

儘管我從小最黏她，但長大後我發現自己實在無法領會，領會年輕歲月都耗

盡在相對古早的年代的阿嬤，以她曾經歷過的風雨所打造的人生。 

那條我跨越不了的鴻溝叫語言，就是我一口破爛不堪的台語，無謂的自尊心

促使我隱藏自己的短處，我夢想爲阿嬤的人生做點文字記錄，語言卻造成一種蒼白

的文化隔閡，是一條宏深的天塹。 

 

不過，即使無法和阿嬤交談太深已經成了習慣，只要肯表達，總會有方法。

所以我們之間的交流轉成肢體間的親暱。我喜歡輕輕捏著她的手。那雙手，十分粗

糙，觸感像父親早晨來不及刮掉的鬍鬚渣渣，綿密的佈滿小小的「瓣膜」，青色血

管微微突起，蹣跚其上。 

阿嬤曾抓著我的手仔細瞧，說她這個老背悔的手比不上我這個細嫩的手，我
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急著回答，說才沒那回事呢！阿嬤不由得笑出聲來，之後，我一直握著她的手。 

我一直握著她的手，以握手驅逐落寞孤寂。 

 

想起國小三年級時，放學後會到老師家學書法。 

 

我與阿嬤比肩走在馬路上。當微弱的街燈無力的明明滅滅，我驚訝馬路垢藏

的黑竟是如此清楚。乾涸的檳榔汁、老鼠死屍，混雜著路人遺棄的菸頭，送來街道

的冷清。 

其實這段路我可以自己走的，從住家到老師那兒，拐個彎，踱沒幾步就到了，

但夜很黑，阿嬤堅持牽著我走這五分鐘的路程。 

是怕路邊的瘋狗咬傷我不成？聰明過份的我沒問過阿嬤究竟是哪個環節值得

擔心，只是握著阿嬤的手呀走過一條又一條馬路，與沉默。 

 

抵達目的地，老師家的門一打開，一張溫和的臉龐跳了出來。面容溫柔的老

師卻露出一種促狹的笑，那笑就像在說怎麼長這麼大了還是愛撒嬌。阿嬤護送我到

老師家門口的情景肯定被老師看的一清二楚了。 

 

那一次，老師接著拿出上次練習的毛邊紙說，我寫的「飛」：「好像大手握小

手。」 

 

 

飛，沒有一個做過夢的孩子不想飛。那是一種關於未來的粉紅夢想，亦或，

急切期許。不過，我認為沒有任何一個渴望飛的孩子會帶一位八十幾歲的婆婆在身

邊，那太危險啦！ 

我愛冒險，愛獨自飛翔。或者說…脫離家親才是我的犯難精神？阿嬤說我笑

起來像年輕時候的她，啥攏毋驚，啥攏某災樣。 

 

我的確很不懂事。 

有次，補習搭車等電梯背誦猜題考試排名的反反覆覆抽光我的神心，我想飛，

而世俗的飛，就是考上好的大學。我渾身慵倦疲盹，那時的阿嬤，卻這麼對我說： 

 

「讀書邁讀太狠，做你自己，盡力就好。」 

 

阿嬤那醍醐味的話語，輕輕推翻了我以讀書為中心的假說，為我不斷沙漠化

的心境劈出一座巨大綠洲，為了得到肯定而緊握的放手了，黃色燈泡如日出暈染我

的瞳孔，汲汲營營不是我心中飛翔的姿態。 

這時我才發現是阿嬤牽著我的手，一直驅逐我的落寞。飛，是大手握小手，是

親情在背後撐持。 
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