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當思念褪去 

高二甲 林書帆 

遠在我出生以前你就救過我一命。 

在尚未被告知懷孕時服用感冒藥，媽媽被逼著墮胎，是你和姥姥說了，要是狗

都能養，怎麼不能養人？就是沒手沒腳你們也要把我抱到大。 

 

你是第一個教我握筷子的人，你是第一個教我捧碗的人。 

要怎麼教一個一兩歲的孩子用筷子？我是不是把飯菜潑的滿桌都是？而你是

否一邊無奈的叫姥姥收拾，一邊努力不懈的矯正我的手指？自我有記憶時吃飯便是

自己拿筷子，至今仍不能理解為什麼有人只會用湯匙。 

你說碗必要只用三指，以虎口固定，以碗就口，漂亮優雅，萬萬不得五指托碗

如同行乞。所以我一直到現在拿碗時仍不敢大意。 

你是第一個教我背唐詩的人，紅豆生南國或是花落知多少，遠在我還不懂何謂

相思何謂鄉愁，你用你清冽的東北腔，一字一句，給我默默的陶養，直到我也能呢

呢喃喃偶爾含糊一兩句，你便大力盛讚我是神童在世，何止略識之無二字？ 

 

然而這些在我記憶都是模糊的或不甚記得了，若非身旁家人談笑時再提起，我

恐怕早已忘記。 

我最最記得的，是枇杷的甜，和你手指的溫度。 

長大了才知道，枇杷竟是那麼貴的水果。而你竟然時常將整整一盒剝皮後斯成

小塊，送至我嘴邊，我唯一須做的是張口。 

那當時的枇杷太甜，使我後來吃遍的所有甜食都失去了滋味。 

唉。我真是個饞嘴巴，你對我一千種一萬種的好，我偏偏就記得食物。 

據說我小時候還闖了不少禍，主因是我會把所有能抓到的東西都往嘴裡塞。 

印象中我品嘗過的東西確實不少，洋娃娃的鞋子、彈珠、牛皮紙、洗髮精等都

還算是普通，最頂級的『食材』是一套收藏價值極高的郵票，在我咂吧咂吧的口水

聲中，從數千元變成一灘不可供辨識的物質。唉，這是你的不對，餐桌本來就是放

食物的不是麼？ 

你沒法子罵我，只好嘆氣收拾殘局。 

事實上，我印象中你幾乎沒怎麼罵過我，更別說揚手打我。或許我今日這稍嫌

驕縱的個性，就是被你寵出來的吧？ 

 

和你們一起生活的片段，我信手拈來至少二三十段，明明是大江南北都跑過的

童年，我記得最多卻是和你們一起在竹山的寧靜生活。媽還常笑我是個不孝女，她

和我一起住在高雄的日子我竟然只記得幼稚園會發點心。 

你習慣在下午散步。覺得你該回家了，姥姥會騎機車載著我一起去找你，怪了，

那時又沒有手機，姥姥卻總是能找到你。偶爾你還不想回家，便會拄著柺杖，一手

牽著我，迎著晩風慢慢再走一段。 
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你書桌上掛著一大排大大小小的毛筆，尖尖的垂直向地，你說女孩子寫字一定

要好看，還說你親自教媽媽和阿姨寫毛筆年年得獎，將來也要教我舞文弄墨。 

我們晚上總是三個人一起睡，一起聽壁虎叫，你告訴我，再不快睡，牠要找我

去下棋呢。 

 

這些你都還記得嗎？ 

 

後來你病了，成了一座靜默的山脈，所有的言語動作都沉澱在床上。 

於是我每次拜拜時便許願，或在一柱香煙的繚繞裡，或在佛殿冰涼的石磚上，

希望你的病快快好起來。然後就像你答應的，教我寫毛筆字。 

或許是因為那時我不懂要發誓還願，所以佛菩薩沒答應我，你的病沒有好起來

過。我的字也從沒好看過。 

 

姥爺，和你跟姥姥一起過的日子，我願意用所有生命換取再過一遍。 

但是我希望這些你都不要記得，最好你通通忘掉。 

 

你走的時候，我年紀還小的不懂悲傷，甚至高興賺了幾天假。制服上別上一塊

小小的喪麻，跟別人解釋時我也不曾眼淚掉下。為你做法會的那幾天，我要是想到

了就突然跑去看看你在冰箱睡著的模樣，因為大人一直跟我講，現在不看以後就再

也看不到了。 

然後你住進了一個小小的甕，然後那些東西就不再是你了。 

 

後來八字輕的阿姨說她看見了你。媽媽便說你可能是入了鬼道。我突然有了想

哭的感覺。 

有人說，死者一死百了，把悲傷都留給了生者。 

如果真是這樣就好了。 

姥爺，跟你一起生活的片段是鑲在我生命裡的碎鑽，但是我已經不再思念你了。 

思念是這樣的：有什麼開心的事我便想到你聽見會是怎麼個開心，有難過的事

我流淚時會倔強地想要是你就會安慰我，你說話的方式、口音、抑揚我能輕易的想

起，你皺眉、你眨眼、你臉部每一細微的動作我能說還能畫。隨時隨地就像你還活

著我想找就找得到一樣。 

你剛離開我們時，思念是空氣，輕輕地籠罩著我的一切，但後來思念變成越來

越稀薄的氧氣，我無力地恐懼，卻無法阻止它一點一點地消失。 

我已經不再思念你了。 

沒辦法說什麼你活在我心中之類的話。 

你已死去，當我驀然驚覺思念褪去，你就真的死去了。我能輕易的回想你的容

貌，卻不會連帶想起你的笑會怎牽動面部線條，你的眼會如何瞇起，甚至你怎麼呼

喚我……天啊，我怎能遺忘？ 

若你死後若無知覺也就罷了。 

但是若你已經死了卻還掛念呢？當你發現自己成為掛念的親人的舊日褪色記
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憶，你會成為一個悲傷的鬼魂嗎，姥爺？ 

你給我的愛這麼多，你是我理想中最完美的父親形象，然而我卻不再思念你了；

當你溫柔的陪伴我，我卻已經感覺不到；當你摸摸我的頭鼓勵我，我卻再也聽不

到…… 

所以請你遺忘我吧，我但願你對我們不再有任何牽掛。 

請你拋棄一切輪迴投胎成佛都好，就算被你徹底遺忘，我也不要你感覺自己被

拋棄，不要你停留在過去，而我們卻不得不前進只能偶爾回望。 

 

如果我們終究要前進，終究要離開同一條路，所以，請你也邁開步伐，往你自

己的未來跨。當思念褪去，我們告別吧，請你放下牽掛。 
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