

當思念褪去

高二甲 林書帆

遠在我出生以前你就救過我一命。

在尚未被告知懷孕時服用感冒藥，媽媽被逼著墮胎，是你和姥姥說了，要是狗都能養，怎麼不能養人？就是沒手沒腳你們也要把我抱到大。

你是第一個教我握筷子的人，你是第一個教我捧碗的人。

要怎麼教一個一兩歲的孩子用筷子？我是不是把飯菜潑的滿桌都是？而你是否一邊無奈的叫姥姥收拾，一邊努力不懈的矯正我的手指？自我有記憶時吃飯便是自己拿筷子，至今仍不能理解為什麼有人只會用湯匙。

你說碗必要只用三指，以虎口固定，以碗就口，漂亮優雅，萬萬不得五指托碗如同行乞。所以我一直到現在拿碗時仍不敢大意。

你是第一個教我背唐詩的人，紅豆生南國或是花落知多少，遠在我還不懂何謂相思何謂鄉愁，你用你清冽的東北腔，一字一句，給我默默的陶養，直到我也能呢呢喃喃偶爾含糊一兩句，你便大力盛讚我是神童在世，何止略識之無二字？

然而這些在我記憶都是模糊的或不甚記得了，若非身旁家人談笑時再提起，我恐怕早已忘記。

我最最記得的，是枇杷的甜，和你手指的溫度。

長大了才知道，枇杷竟是那麼貴的水果。而你竟然時常將整整一盒剝皮後斯成小塊，送至我嘴邊，我唯一須做的是張口。

那當時的枇杷太甜，使我後來吃遍的所有甜食都失去了滋味。

唉。我真是個饞嘴巴，你對我一千種一萬種的好，我偏偏就記得食物。

據說我小時候還闖了不少禍，主因是我會把所有能抓到的東西都往嘴裡塞。

印象中我品嚐過的東西確實不少，洋娃娃的鞋子、彈珠、牛皮紙、洗髮精等都還算是普通，最頂級的『食材』是一套收藏價值極高的郵票，在我咂吧咂吧的口水聲中，從數千元變成一灘不可供辨識的物質。唉，這是你的不對，餐桌本來就是放食物的不是麼？

你沒法子罵我，只好嘆氣收拾殘局。

事實上，我印象中你幾乎沒怎麼罵過我，更別說揚手打我。或許我今日這稍嫌驕縱的個性，就是被你寵出來的吧？

和你們一起生活的片段，我信手拈來至少二三十段，明明是大江南北都跑過的童年，我記得最多卻是和你們一起在竹山的寧靜生活。媽還常笑我是個不孝女，她和我一起住在高雄的日子我竟然只記得幼稚園會發點心。

你習慣在下午散步。覺得你該回家了，姥姥會騎機車載著我一起去找你，怪了，那時又沒有手機，姥姥卻總是能找到你。偶爾你還不想回家，便會拄著柺杖，一手牽著我，迎著晚風慢慢再走一段。

你書桌上掛著一大排大大小小的毛筆，尖尖的垂直向地，你說女孩子寫字一定要好看，還說你親自教媽媽和阿姨寫毛筆年年得獎，將來也要教我舞文弄墨。

我們晚上總是三個人一起睡，一起聽壁虎叫，你告訴我，再不快睡，牠要找我下去下棋呢。

這些你都還記得嗎？

後來你病了，成了一座靜默的山脈，所有的言語動作都沉澱在床上。

於是我每次拜拜時便許願，或在一柱香煙的繚繞裡，或在佛殿冰涼的石磚上，希望你的病快快好起來。然後就像你答應的，教我寫毛筆字。

或許是因為那時我不懂要發誓還願，所以佛菩薩沒答應我，你的病沒有好起來過。我的字也從沒好看過。

姥爺，和你跟姥姥一起過的日子，我願意用所有生命換取再過一遍。但是我希望這些你都不要記得，最好你通通忘掉。

你走的時候，我年紀還小的不懂悲傷，甚至高興賺了幾天假。制服上別上一塊小小的喪麻，跟別人解釋時我也不會眼淚掉下。為你做法會的那幾天，我要是想到了就突然跑去看看你在冰箱睡著的模樣，因為大人一直跟我講，現在不看以後就再也看不到了。

然後你住進了一個小小的甕，然後那些東西就不再是你了。

後來八字輕的阿姨說她看見了你。媽媽便說你可能是入了鬼道。我突然有了想哭的感覺。

有人說，死者一死百了，把悲傷都留給了生者。

如果真是這樣就好了。

姥爺，跟你一起生活的片段是鑲在我生命裡的碎鑽，但是我已經不再思念你了。

思念是這樣的：有什麼開心的事我便想到你聽見會是怎麼個開心，有難過的事我流淚時會倔強地想要是你就會安慰我，你說話的方式、口音、抑揚我能輕易的想起，你皺眉、你眨眼、你臉部每一細微的動作我能說還能畫。隨時隨地就像你還活著我想找就找得到一樣。

你剛離開我們時，思念是空氣，輕輕地籠罩著我的一切，但後來思念變成越來越稀薄的氧氣，我無力地恐懼，卻無法阻止它一點一點地消失。

我已經不再思念你了。

沒辦法說什麼你活在我心中之類的话。

你已死去，當我驀然驚覺思念褪去，你就真的死去了。我能輕易的回想你的容貌，卻不會連帶想起你的笑會怎牽動面部線條，你的眼會如何眯起，甚至你怎麼呼喚我……天啊，我怎能遺忘？

若你死後若無知覺也就罷了。

但是若你已經死了卻還掛念呢？當你發現自己成為掛念的親人的舊日褪色記

憶，你會成爲一個悲傷的鬼魂嗎，姥爺？

你給我的愛這麼多，你是我理想中最完美的父親形象，然而我卻不再思念你了；當你溫柔的陪伴我，我卻已經感覺不到；當你摸摸我的頭鼓勵我，我卻再也聽不到……

所以請你遺忘我吧，我但願你對我們不再有任何牽掛。

請你拋棄一切輪迴投胎成佛都好，就算被你徹底遺忘，我也不要你感覺自己被拋棄，不要你停留在過去，而我們卻不得不前進只能偶爾回望。

如果我們終究要前進，終究要離開同一條路，所以，請你也邁開步伐，往你自己的未來跨。當思念褪去，我們告別吧，請你放下牽掛。

