

女 祕

踏進明敞的浴室裡，例行解開排串的制服釦子，然後懈去襯衫、長褲……望著清亮的鏡面，僅著內衣褲的青春肉體曾是年幼時令我難堪的羞恥。

同樣的視線，凝視著不斷蛻變的身軀，自幼而今，這座瘦弱的女體裡，究竟還埋藏了多少祕寶還未被發掘？

猶記童年住居外婆家，狹小傳統的浴室，躺著偌大的塑膠澡盆。盆裡盛滿冷熱水龍頭的合作，孩子幼嫩身軀不及細想便直接坐進澡盆裡，淘氣地擠壓水的容積沿著澡盆邊緣溢出，瀑布一般……如青絲垂垂，如……對童年的戀戀。

外婆已略凸青筋的一手握著滑不溜丟的肥皂，一手抓著我滑不溜丟的肩頭，在光嫩找不著任一絲青春痕跡的肌膚下沖洗著看不見的污垢，曾經多次因懶惰而質疑洗澡之必要，然而多年後我才明瞭污垢並非輕易能滌清，並非看不見就不存在。

在那些身體尚未變化的日子裡，早早就隨著一群群女同學們和男孩劃清界線，不論是上課分組或下課遊戲，總有「閨中密友」可以相知。上課用的長桌中央不免俗要畫上一條又直又粗的楚河漢界，撇清男孩女孩可能因相鄰坐而被扣上「誰愛誰」的揶揄。但當年那些執意劃清界線的決心到今日，卻不斷被打破。當青春正式在身體裡按下一個分號，那些童年不斷掛在嘴邊的「男女有別」、「男女授受不親」……竟都成了愚昧且虛偽，只因體內的荷爾蒙開始有了自己的意志，唱起歌來。

「誰有衛生棉借一下？」向座位前方的同學詢問。

她看了看手提袋搖搖頭又幫忙問座位附近的同學。這時瑣隔著空中擲了一片過來，「有翅膀會飛的。」她說。

有翅膀會飛的。

初潮來時才小學四年級，外表瘦若骨柴的身軀與早熟的子宮、卵巢形成強烈對比。當見到內褲上暗沉的血跡心裡已有幾分明白，卻倔強地不肯承認，帶著幾分惶恐的大腦命令著：「這只是流血，沒什麼的，很快就會好。」我拿著衛生紙拚命擦拭著陰部不斷流出的血跡，只覺童年似乎隨之流出，伴著衛生紙的擦拭草草被丟入垃圾桶裡。直到純白的衛生紙再也反映不出一點血跡，才安心套上乾淨的底褲和褲子，走出還殘留有絲絲腥甜味的廁所。

晚間洗澡褪下衣褲時，卻又惱怒地發現兩腿間的血跡竟如此陰魂不散！想也不想，像丟棄煩惱一般將沾了經血的衣褲投入待洗衣物籃，以為如此例行的動作便能掩飾所有的變化，包括我漸漸隆起的胸前，和腋下、陰部若有似無的黑色毛髮。

母親終不免於洗衣時察覺我的蓄意沉默，她說要墊衛生棉啊不是一直擦一直



擦好像擦乾淨了就沒有的妳要一直墊著直到有一天完全沒有了才能拿掉。她說的是一次經期間的事，我卻無端延長她說的時間，往後幾十年內，每個月它將造訪我漸漸老去的女體，直到更年期的到來……。

漸漸老去——此刻我才十歲啊！

將衛生棉藏在書包裡最隱密的角落，暗暗帶著沉重上學。甫踏入教室便一股不自在陡地襲上身來，全班六十幾隻眼睛彷彿都盯著我罪惡的、提早宣誓成熟的女體，訕笑我腿間無法制止的流血。

不禁恨起較其他女孩提早運轉的女體。

移動著僵硬的步伐走到位置坐下，心裡暗暗擔心迥異的改變會被鄰座討人厭的臭男生識破。不敢告訴任何一人，包括我的知心朋友也通通被蒙在鼓裡。若留洩了經血的氣味，可能會成了班上女生排擠的對象吧。心裡擔心的臆測。

在那尚沒有勇氣面對自己蛻變的日子裡，總是抓緊過短的下課時間，進行不熟練又太沉重的動作。左顧右盼沒人看到迅速抽一片衛生棉塞在口袋裡，遮遮掩掩的走去廁所。對於逐漸成熟的身體，竟是以這麼幼稚的態度面對。然而誰也不敢故做前衛，每個月裡仍有一段時間不免慌張而失神。

渾渾噩噩國中進了女校，小學扭捏的餘風初始在班級間似乎還盪漾留存，即使大家都心知肚明彼此身體裡畢然有些可預知的秘密，然女孩與女孩之間仍脫不去初成女人的不適，或是一一難以啓齒，不斷成熟的身體卻游不出閉塞的思想。尤其一思及若在古代，自己正是婚配年齡的好時機，過不了多久，身後便會有好幾個黃毛小鬼唧唧呀呀的叫媽媽，原就無法坦然面對的心理更是被逼到羞憤欲死的最高點。「如果有人敢跟我開我已經可以生小孩的玩笑一定馬上跟他一刀兩斷、勢不兩立！」好幾次幻想到終極，我總以這句話做結。

伴著日益開放的社會風氣，又在純女孩的圈子生活好幾年，起初的羞赧逐漸拋去，「妳有她也有、大家都有，沒什麼好看的！」甫國一面對游泳課換泳衣的芥蒂，自然而然的被體育老師伶俐而真實的話語拔去。之後面對每節體育課生理痛而齜牙咧嘴的同學們總感到有些心疼，這只是成為女人的開始；只是成為母者的預告，但這循環不止的苦痛便已渙散大半精力。額頭涔涔落下的冷汗、蒼白發紫的嘴唇、僵硬而無力的四肢，再多的巧克力再多的黑糖紅豆湯都止不住腹部不斷收縮的絞痛……。隨著每個月子宮不斷收縮不斷留瀉的孤單卵子，原本厭惡欲抗的心理也漸漸認命接受。歲月的磨練使得更換衛生棉的動作越來越純熟，生理期也不再是胯下纏黑布條的禁忌，反而成了姊姊妹妹們互相討論的話題。女孩與女孩間；女人與女人間，生理期是共同的苦難，關心與疼惜拉近了彼此的距離。但在這令人難忍的痛楚中，成為母者的那一刻卻是欣喜的！就像電視上強力播送的衛生棉廣告一樣，「有翅膀會飛的。」抱著哇哇大哭的新生兒時，產後孱弱的身體卻長出一對翅膀，飛到女人最美的境界。

身體裡和身體外同步成長著，睜大的眼睛也不一定看得透其中秘密。當報紙上一則又一則天真無知的小女孩受了誘惑，在廁所裡產下無辜的嬰孩並惶恐丟棄時，她們對自己體內的神秘宇宙了解多少？只有女孩才懂得疼惜另一個女孩的身體；只有女人才懂得疼惜另一個女人的身體。女體的秘密，用心才能體會。

